La connessione (dove non c’è connessione)

Ci sono luoghi in cui arrivi per caso, senza volerlo. Quando parto non so mai a cosa andrò incontro e forse...

testo e foto di Tatiana Bertera  / Sotto il Monte (BG)

Mungitura.
12/11/2017
4 min

Ci sono luoghi in cui arrivi per caso, senza volerlo. Quando parto non so mai a cosa andrò incontro e forse è proprio questo a rendere i miei viaggi così pieni di senso. Quel che conta è trovare, ogni volta, la giusta motivazione per partire. Il perché si svela da solo, passo dopo passo, chilometro dopo chilometro.

Valmalenco Ultra Trail, 87 km di pura fatica. Un sogno nel cassetto. E’ venuta naturale la decisione di percorrerne la prima metà, in un bel sabato di inizio luglio, per sentire sotto alle suole il sapore di questa avventura. Tracciato disegnato su un foglio e una lista con i nomi dei rifugi per individuare meglio la rotta, per non perdere la strada. Una giornata intera per percorrerne i primi 40 Km e gli oltre 3000 metri di dislivello che si inerpicano su sentieri duri e impervi. Un the caldo al rifugio Longoni e un ultimo sguardo alla “cartina disegnata”, per non perdere la strada. E si riparte, certa di arrivare, in due ore e mezza, al lago Palù. Seguo i segnavia, i bolli gialli. Le gambe sono stanche ma continuano a macinare chilometri. A preoccuparmi ora è il buio della sera, che scende veloce e vela lo sguardo. Seguo i bolli, per non perdere la strada. Forse una cartina, una vera, mi sarebbe stata utile. Il sentiero sembra scendere. Lo seguo. Perdo i bolli, perdo la strada. Senza saperlo, senza capirlo. Il lago deve essere là sotto, per forza! Me lo ripeto, in maniera quasi ossessiva, perché il sole si è già nascosto dietro le vette più alte. Il passo si fa sempre più veloce. Non sono ancora cosciente di aver perso la strada. Esco dal bosco ancora con la certezza di trovare un lago (e il rifugio dove pernottare) e invece mi ritrovo dinanzi ad alcune mucche e un pastore, senza denti e senza età. La gerla sulla schiena e il secchio del latte, ancora tiepido, nella destra.

“Salve” – sfodero uno dei miei sorrisi migliori – “Credo di essermi persa. Credevo di essere al lago Palù”.
Mi guarda, come se fossi uno strano animale.
“Sei sola?”
“Sì, ma non importa. Il lago…”
“Il lago sta dall’altra parte della valle…”
“Ah, bene. Bene ma non benissimo…”. Non capisce la battuta, è evidente, e mi guarda serio.
“Dove siamo scusi?”
“Entova, Alpe d’Entova”
“Fa buio qua, ora. Non occupo spazio e dormo anche per terra”
“Devo mungerne ancora una”. Mi guarda con sospetto. Non ha detto sì, non ha detto no.
“Guardo, se non reco disturbo”.

Logo Blogger Contest2017_300x175
Ma il ghiaccio è rotto. L’internet, che qua non esiste, ha stabilito la connessione fra me e lui.
Cheese. Entova.
Cheese. Entova.

Mi osserva, sono un animale strano che ha perso la strada.

Lo guardo mentre munge l’animale. Lo seguo all’alpeggio. Silenzio. Lo vedo che versa il latte tutto insieme. In un altro contenitore quello del giorno prima ha fatto la schiuma… la panna. Mi fa segno di prenderne un po’ con il dito. No ho il coraggio di rifiutare. Penso a quando la mamma mi diceva che non si mangia con le mani sporche, “tiro una ditata” alla panna e mi infilo l’indice in bocca. Sulla mensola ci sono le forme di formaggio, a diverse fasi di stagionatura. Scatto foto di nascosto.
Nella stalla, accanto, ci sono i vitellini. Prende un po’ di latte, lo diluisce con acqua tiepida e va a darlo ai piccoli. Seguo, guardo. Poggia un materasso a terra e mi fa segno che posso passare la notte lì. Annuisco. Mi ritengo fortunata.
Guardo lo schermo del telefono cellulare. Gli si accendono gli occhi.

“Ma lì c’hai l’internet?”

L’internet, lo diceva mio nonno, forse. Ma lui non ha età, potrebbe essere mio nonno, oppure no.
L’internet prende poco e quindi non posso dargli la soddisfazione di una connessione. Ma il ghiaccio è rotto. L’internet, che qua non esiste, ha stabilito la connessione fra me e lui.
“Io c’ho questo e mi basta” dice mostrandomi un Nokia a tasti.

Sorride, è la prima volta.
Mangiamo riso e salamella, credo sia il suo modo di farmi capire che sono ospite gradita in questo Piccolo Mondo.
Mangio in silenzio, rispettando il suo Piccolo Mondo, dal quale presto ripartirò. E mi sento fortunata per essermi persa proprio qua, in un universo parallelo.
Piccoli Mondi. A volte, perdere la strada, è una fortuna.

Tatiana Bertera

Tatiana Bertera

Giornalista freelance, mi occupo di sport outdoor, tutti prevalentemente legati al mondo della montagna. Collaboro con diverse testate e sono sempre alla ricerca di nuove avventure ed esperienze, che mi ispirino a scrivere al meglio. Scontato a dirsi, la mia passione è la montagna in tutte le sue forme. Lo sport è, per me, un mezzo per viverla in tutte le sue dimensioni. Arrampico e cammino in montagna da anni, mentre da poco mi dedico al trail.


Il mio blog | Corda Doppia nasce nel 2009 come diario virtuale “per non dimenticare”. Cosa? Le esperienze in montagna, le vie d’arrampicata, i trekking, le uscite su neve, momenti più e meno felici. Con il passare del tempo mi sono accorta che questo spazio virtuale non era più “solo mio”. Tanti lettori mi hanno seguita negli anni ed è per questo che lo scorso anno Cordadoppia.com è diventato un sito, con ad oggi in discreto seguito. Buone letture!
Link al blog

Esplora altre storie

"Incominciò così l’ultima catastrofe, il cosmo profondo in un moto di pietà verso i... "Incominciò così l’ultima catastrofe, il cosmo profondo in un moto di pietà verso i suoi figli più scellerati pensò di regalare loro un ultimo...

Davanti a me un edificio fatiscente ha l’aria austera e decadente di quei nobili... Davanti a me un edificio fatiscente ha l’aria austera e decadente di quei nobili che conservano il titolo solo nella memoria di chi li...

Quando cammini sentieri e tocchi rocce da tempi che nemmeno ricordi, ti può capitare... Quando cammini sentieri e tocchi rocce da tempi che nemmeno ricordi, ti può capitare di andare oltre quella scorza superficiale dove i più si...

E quale sarebbe la vostra reazione se mettessi la medesima tavola tra due edifici... E quale sarebbe la vostra reazione se mettessi la medesima tavola tra due edifici in modo che vada dal quinto piano dell’uno al quinto...

Quando con mani incerte incominciavo ad arrampicare non davo certo importanza al tipo di... Quando con mani incerte incominciavo ad arrampicare non davo certo importanza al tipo di roccia su cui scalavo. Da buon principiante, trovarmi con tutto me...

Da 40 anni Gianni Lovato continua a seguire il suo istinto che lo porta... Da 40 anni Gianni Lovato continua a seguire il suo istinto che lo porta a scovare i misteri sepolti nelle Dolomiti. Nel 1997 fu...

Cosa era la cima di fronte al gesto del suo amico? Il valore della... Cosa era la cima di fronte al gesto del suo amico? Il valore della vita rimasta era la vera natura della conquista. ...

"Per anni ho cercato una barca piccola ma abitabile, il più possibile semplice ma... "Per anni ho cercato una barca piccola ma abitabile, il più possibile semplice ma capace di vere navigazioni in alto mare. Frida è la...

"Che la vigilia di Natale partorisse una vacca in stalla era piuttosto normale, prima... "Che la vigilia di Natale partorisse una vacca in stalla era piuttosto normale, prima che tramontassero le stalle e tramontassero i paesi e quelli...

La mia vita cambiò drasticamente da quando decisi di fare la differenza, da quando... La mia vita cambiò drasticamente da quando decisi di fare la differenza, da quando osai raccontare ciò che nessuno aveva mai raccontato. ...