L’INFERNO BIANCO DEL FRENEY

E ciò che il cinema non può rappresentare
L’alpinismo è un fenomeno culturale complesso, che partecipa della natura di quelli che il vecchio Marx (Karl) avrebbe definito “sovrastrutture”, con caratteristiche profondamente diverse in relazione al periodo storico e al gruppo sociale che lo esprime. Siamo passati dall’alpinismo dei gentiluomini inglesi di fine ottocento che avevano consapevolezza del rischio e ne trasferivano la maggior parte sulle guide, ma ne facevano oggetto di insuperati esempi di understatement, a quello tedesco tra le due guerre nel quale la possibilità di morire era una componente essenziale. Ne testimonia lo stile intriso di humor con cui gli alpinisti inglesi descrivevano le situazioni più rischiose:

Dovevamo scavare gradini larghi come piatti di portata perché una scivolata avrebbe avuto la conseguenza di farci trascorrere il resto della nostra vita a precipitare lungo il pendio di ghiaccio, anche se la cosa non sarebbe certo durata abbastanza a lungo da diventare monotona.
Leslie Stephen, «L’Eigerjoch» in Il terreno di gioco dell’Europa, Vivalda, Torino, 1999, p. 86.

Ben diverso era lo spirito di cui sono intrise le narrazioni degli alpinisti di cultura germanica, fra i quali una delle principali figure di riferimento fu l’austriaco Guido Lammer, il cui libro cominciò ad diffondersi in Italia solo negli anni Venti.

L’alpinismo era per me una sorta di ubriacatura nella quale tutto ciò che era lacerato nella nostra civiltà veniva sommerso, ma più dell’ebrezza dell’oblio mi rese felice la scoperta del rimedio salutare. […] La coppa dell’azione superba, della lotta corpo a corpo col pericolo, la mia anima la bevve a pieni sorsi. Alcuni gravi infortuni, se da una parte mi fanno vergognare per gli errori tecnici compiuti, nel ricordo si sono trasformati in perle preziose, che nella mia vita, altrimenti smorta e sbiadita, hanno gettato i bagliori dell’aldilà.
Eugenio Guido Lammer, Fontana di giovinezza, Vivalda, Torino, 1998.

Il fatto che non ci sia alpinista, sia di modesto che di eccelso valore, che non abbia pubblicato uno o più libri sulle sue imprese, sta a dimostrare il forte legame sociale che l’alpinismo ha con la cultura e l’immaginario diffuso. Lo conferma il fatto che grandi alpinisti neghino la legittimità alpinistica (e delle poetiche alpinistiche sulle quali si reggono) delle imprese compiute in stagioni successive a quelle che hanno celebrato i propri successi. Non per nulla la repubblica degli alpinisti è l’arena in cui si generano e si radicalizzano senza sosta feroci contrapposizioni sui parametri alpinistici.

Attrezzatura, metodi di protezione, misura delle difficoltà sono temi sui quali si sono registrati dibattiti appassionati. La stessa scelta dei terreni sui quali porre in atto le proprie ideologie alpinistiche è determinata dalle ideologie stesse.

I grandi 4000 delle Alpi svizzere e francesi, le Dolomiti dei gentiluomini inglesi, le pareti dolomitiche rivendicate dai rappresentanti della Scuola di Monaco, gli “ultimi tre problemi delle Alpi” contesi da tedeschi, italiani e francesi, via via fino al Nuovo Mattino trapiantato dallo Yosemite in Val di Mello e le ripetizioni invernali, sono alpinismi diversi che poggiano su una propria summa ideologica incommensurabile con le precedenti e le concorrenti. E la cosa è resa ancora più evidente da una quantità di manifestazioni esteriori che vanno dall’abbigliamento all’attrezzatura, al linguaggio adottato.

Interpretazione popolare dell’alpinismo
Va tuttavia riconosciuto che l’alpinismo italiano degli anni Cinquanta e Sessanta aveva alcune peculiarità che sono andate perdute. Permaneva l’immagine dell’alpinismo diffusa dal cinema tedesco anteguerra con i capiscuola Pabst e Trenker, ma la scossa culturale venne dalla grande spedizione al K2 promossa e guidata da Ardito Desio nel 1954, nella quale Bonatti giocò un ruolo di grande rilievo. Fu a partire da quel successo che l’alpinismo divenne un tema di interesse per una società che, in gran parte, non aveva alcuna conoscenza della montagna nelle varie sue forme. In anni in cui gli italiani si contrapponevano nel tifo ciclistico fra Coppi e Bartali, l’alpinismo trovò i suoi adepti da bar, divisi fra i sostenitori di Bonatti e gli appassionati seguaci di Cesare Maestri.

Oggi vicende come quella del Pilone Centrale sono impensabili. Per i diversi strumenti tecnici disponibili: materiali, informazioni sulle condizioni fisiche delle pareti e, soprattutto, previsioni meteorologiche più precise e attendibili, hanno radicalmente ridotto il livello del rischio, naturalmente in relazione alle capacità personali e agli obiettivi. Se si verifica qualcosa di simile oggi sulle Alpi, allora si parla di “disgrazia”, cioè di un evento sì connesso all’alpinismo, ma con scarse probabilità che si verifichi.

Diverso fu il clima culturale che determinò l’interpretazione diffusa della vicenda: la lotta per la sopravvivenza venne interpretata come componente essenziale dell’alpinismo. Ne testimoniano le decine di articoli (anche in prima pagina) che i giornali del tempo dedicarono alla tragica ritirata, con decine di inviati, alla spasmodica ricerca di sempre nuove testimonianze sui soccorsi e sullo stato d’animo di amici e parenti.

La vicenda avrebbe richiesto una conclusione adeguata al clima di dolore e rispetto che la morte di quattro uomini, era legittimo aspettarsi avrebbe suscitato. Il lunedì successivo al giorno in cui erano state portate a valle le salme di tre del gruppo (Vieille verrà recuperato una settimana dopo) e i sopravvissuti ricoverati all’ospedale, i giornali del 17 davano notizia della conclusione, mentre si accendevano le polemiche. E invece la vicenda non era conclusa.

Il 30 agosto successivo la stampa dava notizia che il Pilone Centrale del Freney era stato finalmente vinto. La cordata di punta era costituita dagli inglesi Christian Bonnington e Donald Williams, seguita da una, costituita dal polacco Dlugosz e dall’inglese Clought e da un’altra formata dai francesi René Desmaison, Yves Pollet-Villard e Pierre Julien con il friulano Ignazio Piussi, arrampicatore di punta.

Le cronache informavano i lettori che alle 4,30 di domenica 27, Bonnington e Williams erano al Colle del Peutérey e alle 8 si trovavano già alla base del Pilone. Da qui avevano attaccato la parete seguendo la via che anch’essi, nella loro relazione, hanno chiamato “Bonatti “, e dopo dieci ore di scalata si trovarono a circa tre quarti del percorso: alle 7 di martedì erano sulla vetta del Pilone. Dopo meno di un’ora, anche il polacco Dlugosz e l’inglese Clought avevano toccato la cima del Pilone che, verso le tre del pomeriggio, era stata raggiunta anche da Piussi e dai francesi. In loro onore andava rilevato che avevano recuperato il ritardo iniziale di 24 ore con cui erano partiti. Il corrispondente da Courmayeur de La Stampa poteva concludere il suo pezzo in maniera lapidaria: «La corsa al Pilone era terminata. Il Pilone Centrale del Bianco scalato per la prima volta».