LA NOTTE IN CUI RUBARONO LE DOLOMITI

Allora, per pochi attimi tutti si fermavano trattenendo il respiro. Prima ancora che la polvere si depositasse l’alacre lavoro riprendeva. Anche le abitazioni, i fienili, le malghe, le maiolere, i capitelli, le chiese, le croci, i bivacchi e i rifugi furono portati via, pezzo dopo pezzo. Gli alberghi vennero demoliti infilando nelle tasche e nelle valige degli ospiti una posata, un candelabro, poi una tazzina, delle federe, il collare del cane.

Si racconta che ad un certo punto dall’hotel Panorama di Misurina portarono via l’intera cucina, infilata nei bauli della moglie del Visir di Islamabad. Il lavoro più lungo e difficile fu portar via la gente, senza ch’essa se ne accorgesse. Pensatela come volete ma questa fu un’impresa memorabile.

Non è che puoi mettere il dottor Sandri in un baule e sperare che non se ne accorga. In verità nessuno di loro li sfiorò nemmeno con un dito. Fu sufficiente lasciare in giro qualche bigliettino, due o tre cartoline illustrate, dei manifestini del ballo di Capodanno di una città appena dall’altra parte del confine, una lettera di un emigrante. Fu sufficiente far apparire su questi messaggi delle immagini di cene con capponi ripieni, lucaniche appese sopra il capo dei commensali, botti di birra stracolme, ragazze dai seni morbidi ed enormi, sale luminose e luccicanti. Nella lettera di un migrante fasullo si scrisse che, nel paese dov’era, ogni casa aveva un albero in giardino che produceva monete d’oro tre volte l’anno e, se il tempo era buono, anche quattro volte l’anno.

Poi un post-scriptum: molti proprietari non si curano nemmeno più di raccoglierli. A questa scemenza non credette nessuno ma… prima Alfio Pomarè, seguito da Ariano De Zolt, poi il Pinin della Cesira, Bastian, Ganimede Pompanin d’Ampezzo, Ferruccio il figlio del guardaboschi di Somadida chiamato Piero Pin e molti altri partirono.

All’inizio erano tutti giovani e scapoli. Quinto Veneroni, detto Totip, se ne andò il giorno stesso in cui trovò il suo compare di nozze, Bruno Masoch, placidamente disteso nel suo letto coniugale a fianco di sua moglie Ersilia; Cencio Ganz, per dire, aveva un bel po’ di debiti di gioco. L’esodo dalle famiglie iniziò con Erminio Da Pos da Carfon, nella val del Biois, che partì una mattina presto, lasciando tre bambine e la moglie senza alcun sostegno. Poi molti altri che non credettero alle illusioni mai ma, chissà come e perché, partivano.

Famiglie intere e clan e, in alcuni casi, interi paesi. Come California che, quando le vene delle miniere di mercurio s’esaurirono fu lasciata, vuota, in meno di una settimana. Nelle case abbandonate c’era ancora la polenta in mezzo al tavolo in cucina, alcuni avevano dimenticato le capre nella stalla e il cane ancora legato alla catena. Così fu ancora più facile prendere tutto e farlo man mano sparire.

Alla fine, queste orgogliose montagne furono ridotte a collinette, dalla catena dal Cesen alla Palantina divenne una modesta serie di dune di sabbia grigia e molle che con la pioggia diventava una mota appiccicosa. Le montagne migliori e più note furono smontate e riassemblate alcune addirittura a Dubai, a Wuhan e poco lontano da Oslo.

Qualcuno ci fu che se ne accorse. Era un orologiaio che restava alzato fino a ore tarde la notte. Curvo a curare splendidi orologi che gli arrivavano da ogni parte del mondo, per essere riparati. Col suo monocolo ne esplorava i meccanismi con cura e precisione straordinarie. Ricalibrava bilancieri, torniva nuovi rocchetti, rifaceva daccapo corone di carica e ruote di scappamento. Ma non si limitava alla meccanica, sistemava le casse, cesellandole con una abilità ignota.

Dipingeva quadranti, decorava con minuscoli brillantini le lancette, produceva in proprio catenelle d’oro e d’argento nelle quali intrecciava figurine d’osso e d’avorio. Cuciva morbide tasche di pelle sulle quali incideva mirabilmente le iniziali del proprietario. Come tutti coloro che stanno altrove, fuori dal consueto e frequentatissimo mondo “normale”, egli abitava in un altro luogo, popolato di immagini, riempito dai suoni degli orologi che sul banco di lavoro formavano una galassia spendente di luci, lontanissime dal nostro sistema solare.

Forse era l’unico che sapeva che sotto le mentite spoglie della realtà dolomitica si muovevano altri mondi sconosciuti, misteriosi e incogniti. Lo sapeva probabilmente perché egli ne abitava uno, scarsamente popolato nel quale la maggior parte del tempo lo trascorreva da solo. A fine giornata, fossero anche le due del mattino, Fonso Favero detto Ocet, orologiaio emerito bellunese, si caricava una pipa di radica che s’era fatto da solo, con un buon tabacco di Licata che gli veniva inviato da Anna, una sua amica della Trinacria.

Mentre sedeva sulla veranda di casa sentiva il brusio, i colpi sordi, avvertiva che qualcuno si stava mangiando le Dolomiti pezzo a pezzo. Talvolta intravedeva delle ombre, fu il solo a vedere i grandi carri con cui si portavano via il mondo dolomitico. La sua attenzione maniacale ai particolari gli aveva regatato una vista asimmetrica. Dall’occhio che utilizzava per ospitare il monocolo non ci vedeva a più di un metro di distanza, dall’altro, invece, vedeva cose che gli altri non sapevano nemmeno immaginare. Fece il suo dovere di cittadino e informò il Sindaco, il Presidente del Consiglio, la comunità intera. Non gli credette nessuno e da allora gli rimasero ben pochi amici.

Uno di loro ha raccolto questa storia ricavandola da molti dettagli, da documenti sopravvissuti, da qualche testimone da tempo scomparso e da un libriccino sul quale Fonso trascrisse tutti i casi in cui vide quelle stranissime e silenti creature che si portarono via le Dolomiti senza che nessun altro, tranne lui, se ne accorgesse.

E oggi, in occasione del suo 134° geneatliaco, questo amico, sentendosi prossimo alla morte, gli invia questo riassuntino per fargli sapere quanto sia stato importante per lui guardare un pochino il mondo con il suo monocolo pieno di luci, di ombre dense e di colori.