GIULIO, IL CUSTODE DEI BELLOTTI

Ieri novanta famiglie (quasi centocinquanta persone), oggi solo una persona.

Giulio è del ‘56, originario di Lamon, tecnico di laboratorio medico tra Feltre e Belluno, arriva qui ventisei anni fa dopo una profonda crisi. Va in Spagna, dove incontra per caso dei pellegrini che si dirigono verso Santiago de Compostela, li segue non senza ripensamenti e sensi di colpa nell’aver lasciato una vita più lineare e tradizionale. Se lo troviamo qui, evidentemente sappiamo quale è stata la sua scelta che non sarà però senza sorprese fino alla fine della nostra chiacchierata.

Nel 1992 è morta l’ultima abitante di questo borgo, Maria Bellotto (dal cognome delle famiglie Bellotto il nome della borgata). Giulio è arrivato nel 1997, prima accolto con diffidenza, ora punto di riferimento per chi si avvia per questi sentieri che lui cura con passione. Giunge qui dopo aver acquistato la casa di Vittoria, la perpetua del borgo morta nei primi anni Novanta, con l’idea di fare di questa casa un luogo d’incontro, uno spazio collegato al Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi che qui confina con la vicina Val Cismon. I Bellotti hanno fatto parte dell’Oasi faunistica del Conserlo, ora è zona ZPS a protezione speciale per la presenza di flora e fauna tipiche di zone isolate. In altre parole, wilderness.

Qui Giulio ha passato anche diversi mesi senza parlare con anima viva. E pensare che questa borgata nel dopoguerra ha ospitato ben novanta famiglie per un totale di quasi centocinquanta persone. Quello è stato il momento di maggior popolosità, ci racconta. «Qui abitavano famiglie di carbonai che lavoravano nelle miniere del Vanoi e boscaioli, anche non originari del luogo giunti qui per fornire di legnami le segherie della zona di Fonzaso. Ci sono ancora oggi le tracce delle miniere vicino ai torrenti, non lontano dalla borgata».

La densità del luogo è testimoniata dai numerosi toponimi che sono gli indici di una montagna intensamente vissuta. Basti pensare al Camp del Cano sopra casa di Giulio (campo di canapa), i vari covoli come il Cool della Striga, del Forn, il Col del Too (il colle del tufo), tutti esempi di microtoponimi.

Ad oggi i turisti che transitano non sono numerosi, la borgata è raggiungibile solo a piedi grazie a un sentiero e a Giulio non dispiace accoglierli, purché consapevoli fruitori di un luogo ancora intatto e fuori dalle rotte del turismo di massa. C’era un bivacco nella borgata, ora smantellato ma l’idea di creare qui un b&b non piace a Giulio, gli piacerebbe una forma di turismo più a misura di tutela ambientale, la stessa missione che ha caratterizzato numerosi suoi viaggi in passato.

Cuoco, malgaro, muratore, educatore ambientale, bidello …

Ci racconta Giulio di essere in pensione da pochi mesi, l’ultimo lavoro è stato il bidello nelle scuole della zona, ma nella sua vita o, meglio, nelle sue vite, ha fatto di tutto. Si è addirittura candidato come consigliere comunale, in uno dei suoi tentativi di vita più tradizionale. Ora aiuta la figlia nella costruzione della nuova casa a Feltre, coltiva i suoi ortaggi e non ha smesso di viaggiare. Quando può parte senza biglietto di ritorno.

Tra i tanti lavori che ha svolto c’è anche quello di cuoco al rifugio Colbricon, presso i famosi laghetti vicino al passo Rolle. Ma la sua storia di cuoco ha origine più lontane, quando seguì un’amica in Svizzera, nelle Alpi Bernesi, alla fine degli anni Novanta. Qui era il mithilfe, l’aiutane in una malga nell’Oberland Bernese, zona della Svizzera ad influsso tedesco. «Si lavorava come nelle vecchie malghe in Italia, il pavimento di pietra, senza mattonelle sui muri, ma i controlli sulla produzione del formaggio erano molto rigidi».

Ogni giorno Giulio aveva a che fare con un calderone di 500 litri dal quale veniva prodotto un formaggio molto ricercato, l’Hobelkäse, da tagliare a scaglie con uno scalpello, un lavoro e una tecnica precisa. E lì, poco a poco, Giulio si è trovato a gestire la malga in completa autonomia, a fargli compagnia cinquanta mucche, cinquanta manze, tre maiali e nessun aiutante o un cane a dargli una mano a radunare il bestiame! Giulio qui passò due estati per quattro mesi, mentre d’inverno si spostava nei Pirenei francesi, ad Ariége dove abitavano dei contadini nomadi. Faceva il muratore e costruiva case di argilla, paglia e legno, oltre a lavorare nelle fattorie.

Torna a lavorare, qui vicino a Lamon, nella Val di Seren, nella fattoria didattica l’Albero degli Alberi, la prima della provincia di Belluno che è anche un agriturismo, una lungimirante idea di Leonardo Valente. In questo posto, non così facilmente raggiungibile, arrivavano autobus colmi di ragazzini curiosi e desiderosi di vivere una giornata immersi nella natura e incantati dal nostro cantastorie Giulio. Ai bambini Giulio mostrava la coltivazione del fagiolo, raccontava della fauna locale, descriveva le piante e i loro benefici. Dipingevano tutti assieme e costruivano capanne con grande stupore degli anziani del luogo, vicini di casa della fattoria, increduli di quel magico mondo che solo la personalità di Giulio poteva creare e rendere così reale. Così reale che – ci racconta Giulio tra le risate – da andare spensierato nel supermercato del paese a fare la spesa con il volto ancora dipinto di mille colori, come un indiano. «Mica cosa che capita tutti i giorni! I bambini erano così non volevano più ritornare a casa e costringevano i genitori a tornare». Si era creato uno spirito magico, la storia, il coinvolgimento, tanto che i bambini trascinavano anche i loro genitori in quel mondo puro e totalizzante tipico dell’infanzia.

Gatti, cani, api, vipere, orsi e lupi

Il tempo vola, sono le 11 e 20 del 3 gennaio e qui ai Bellotti il sole già tramonta. Il 17 gennaio nel giorno di Sant’Antonio Abbate la luce si allunga di un’ora e l’inverno per chi vive di energia rinnovabile è quasi già un ricordo (il sole avrà la sua permanenza più lunga a giugno quando sorgerà alle 7 e tramonterà alle 17).

Giulio riesce ad essere autosufficiente coltivando l’orto per il suo sostentamento, il fagiolo di Lamon, in primis, specialità tipica della zona che vende in paese, non semplice nella sua coltivazione che richiede molta fatica.
E gli animali qui ai Bellotti?

Ad accoglierti in casa di Giulio un gatto sull’uscio, transfugo dalla borgata vicina dei Marsanghi. Non ci sono altri animali perché si assenta spesso per i suoi viaggi. Ci sono i predatori: orsi e lupi da più di dieci anni. In passato Giulio aveva le arnie ma dopo l’ennesima predazione da parte dell’orso ha smesso con l’apicoltura. Una volta c’era anche Frick, un cane che viveva giù in valle, all’osteria Val Rosna, ma che aveva imparato perfettamente la strada per salire da Giulio. In dieci minuti, sfidando il traffico nella galleria, arrivava qui per vivere le sue giornate di libertà. Un rapporto speciale, ma di rispetto della reciproca indipendenza. E quando Giulio si assentava per lunghi periodi Frick si procurava autonomamente il cibo: le carogne di animali che Giulio trovava vicino a casa erano la testimonianza. Un predatore abilissimo, ma allo stesso tempo un amico affidabile che aspettava Giulio al rientro nel suo giaciglio sull’uscio di casa. Il Genius Loci di casa.

La prima domenica di settembre si tiene sempre da tradizione una grande festa ai Bellotti, la Festa delle Madonna, e arrivano qui anche duecento-trecento persone radunate davanti alla chiesa. Una chiesa tenuta perfettamente in ordine da Giulio, con il coro a testimoniare quanto fosse vissuta e frequentata negli anni addietro. E quale occasione migliore di questa per Frick per farsi ricordare da tutti? Protagonista della sparizione di una forma di formaggio da 5 kg, lasciata incustodita alla fontana e ritrovata molto tempo dopo, ben nascosta sottoterra, coperta da foglie e già assaggiata, come testimoniavano alcuni morsi. Un vero e proprio formaggio di fossa!

Gli altri abitanti dei Bellotti sono due vipere, Sibilla e Cornelia, ora rigorosamente in letargo nel muro in pietra a secco dietro casa di Giulio.

Gli aneddoti che Giulio snocciola uno dietro l’altro sono storie di un’umanità semplice e genuina, piena di vita.

Giulio ci prepara una sfiziosa pasta al gorgonzola, accompagnata dal buon vino rosso, lasciato qui dagli alpini in occasione della festa della borgata (per portare ai Bellotti il cibo c’è una teleferica). Nei quattordici anni in cui ha lavorato al rifugio Colbricon, partendo dalla sua borgata tutti i giorni a piedi, Giulio è diventato un bravissimo cuoco, specializzato nel fare la polenta con il paiolo come una volta. Ha imparato a cucinate i piatti tipici di montagna, dallo spezzatino con la sua famosa polenta, il formaggio fuso e contorni vari. Questo lavoro stagionale ha permesso a Giulio di viaggiare tutto il resto del tempo libero. Basti pensare solo all’Himalaya dove è andato per ben tre volte rimanendo diversi mesi.

Dalle foreste del Madagascar all’incontro con il leopardo delle nevi

Spesso è partito da solo, conoscendo i compagni di viaggio più disparati lungo il percorso.
Quando si è abituati a una vita spartana ci si adatta a tutte le situazioni e agli incontri più disparati, come quando durante un viaggio in Madagascar, dopo essere rimasto quattro giorni in aeroporto a Mosca dove faceva scalo perché il volo era stato annullato, incontra un tedesco che si proclamò un veterano viaggiatore, ma così impaurito da insetti e malattie da ritrovarsi spesso protagonista di incidenti maldestri come la caduta in un tombino! Questo paese era già nei pensieri di Giulio quando, in Italia, partecipava attivamente alla raccolta fondi del WWF, coronando poi il sogno di andarci e viverci per un po’ di mesi.

In Madagascar Giulio lavora come istruttore di guide naturalistiche, dopo aver studiato il francese, in un lembo di foresta ancora integra, primordiale, un santuario della natura. La natura lì è immensa con alberi enormi; rimane con gli indigeni quindici giorni in un’area protetta per insegnargli il valore della loro terra. All’improvviso però arrivarono i monsoni ed è costretto a fermarsi lì con gli indigeni nelle palafitte, non potendo tornare a casa e comunicando con difficoltà con l’Italia (c’erano solo i telefoni satellitari molto costosi). Era il dicembre 1995, doveva fermarsi un mese e fu costretto a rimase fino a febbraio: per questo motivo girava con una fotocopia sbiadita del passaporto, in modo che non fosse facilmente riconoscibile.

Durante quel viaggio Giulio ha veramente capito il valore della vita, incontrando mille difficoltà, in isolamento e con la malaria. Ha visitato montagne, deserti, parchi; ha preso autobus fatiscenti pieni di gente, ha attraversato fiumi sulle piroghe; ha rischiato la vita tutti i giorni, ringraziando ogni volta di essere sopravvissuto. Una lezione di vita che l’Africa vera, quella vissuta da indigeno, ti insegna nel suo modo più brutale con il solo fine di portare a casa la pelle ogni momento. Ricorda commosso di aver baciato la terra del Madagascar prima di prendere l’aereo per l’Italia, ma non ha mai voluto ritornarci. Troppo sarebbe il divario tra ciò che di autentico ha vissuto e il Madagascar turistico dei tempi odierni.

Giulio è stato diverse volte anche sul Monte Kenya, nel 2000 in missione per il Giubileo a Roma, poi in India alle sorgenti del Gange nell’inverno 2002, al confine con il Tibet e lì a 4800 metri ha visto il leopardo delle nevi, un felide di grossa taglia originario delle catene montuose dell’Asia centrale, difficilissimo da incontrare. Ha passato tutta la notte in tenda, durante la quale sentiva dei miagolii e all’alba, già in cammino, su un passo è riuscito a scorgerlo. È stata una frazione di secondo, testimoniata dalle sue orme sulla terra e da quella coda lunghissima, inconfondibile.

Ma torniamo al presente.

Una diga incombe sulla valle, su Giulio e sui Bellotti

Giulio è ora preoccupato perché è riemerso un vecchio progetto di costruzione di una diga, che sbarra il vicino corso del torrente Vanoi, che andrebbe ad aggiungersi ai cinque bacini artificiali già esistenti nelle vicinanze (Forte Buso, Val Noana, Pontet, Val Senaiga e Corlo). Negli anni Sessanta, e poi a più riprese, venne proposta la costruzione di una diga sul Vanoi e vennero eseguite delle indagini geofisiche. I risultati misero in luce che nello stato superficiale c’era Dolomia ma poi della ghiaia e sotto ancora roccia. I versanti sono quindi friabili.

«Basti vedere, quando piove, come esce l’acqua dal tunnel d’ispezione che hanno scavato sotto i Bellotti, per capire come la roccia sia permeabile» ci dice Giulio. Questo testimonierebbe che il lato dello sbarramento, verso i Bellotti, è impostato su una paleofrana, una frana avvenuta nel periodo glaciale: il dato ha fatto abbandonare l’idea che però, nonostante ciò, ha rivisto luce negli anni con ulteriori studi geofisici. La possibilità di avere nuovi invasi per produrre energia e acqua da usare da parte dei consorzi irrigui, sempre più assetati, è sempre appetibile. Nonostante il fine ultimo sia la produzione di energia rinnovabile, la costruzione di una diga comporterebbe un intervento che va esattamente nella direzione contraria al rispetto e alla conservazione dell’ambiente e dell’ecosistema fluviale già sotto pressione. Le criticità idrologiche e ambientali sono evidenti, la valle verrebbe completamente stravolta e con essa il microclima. E forse si rischierebbe un altro Vajont.

Lo sbarramento del torrente Vanoi comporterebbe l’allagamento della Val Cortella, una delle poche valli ancora risparmiate allo sfruttamento idroelettrico e, con la quota dell’invaso a 570 metri, l’acqua arriverebbe a lambire le case dei Bellotti che sono a 660 metri di quota.

I racconti di Giulio dovrebbero farci riflettere su un rapporto più consapevole con la montagna che ha sempre più bisogno di frequentatori responsabili (basti pensare alla crescita del numero di interventi del soccorso alpino un po’ in tutte le Alpi). Ci dovremmo porre una semplice domanda, quando decidiamo di andare in montagna: quali sono i valori che voglio conservarne?

«La montagna non è un divertimentificio!» Non possiamo che essere d’accordo con Giulio. «Non va sfruttata ma rispettata con il suo ecosistema delicato. È necessario sempre di più un turismo consapevole». Sembra che non ci sia alternativa per questi luoghi fuori dai flussi del turismo di massa, spesso c’è reticenza o diffidenza da parte chi vive su queste montagne perché c’è sempre di più una fruizione superficiale, veloce, il tempo di una foto, di una cima, di un numero quando invece ci si dovrebbe immergere nel territorio, rispettandone l’identità e l’unicità.

Sarebbe davvero una grossa perdita rendere tutte le montagne uguali, facilmente fruibili e velocemente dimenticabili. Come non fare tesoro delle esperienze passate e delle conseguenze devastanti di tragedie con il Vajont e Vaia? Le nostre montagne come metafora di vita, il passo è breve.

Quando ti porti dentro queste sofferenze, si cerca la solitudine.

Alla domanda di quali siano i suoi rimpianti, Giulio ci sorprende ancora con una risposta spiazzante. Non rifarebbe questa scelta di vita così radicale se potesse tornare indietro.

Tutto dipende dal bagaglio che si ha nel momento in cui si deve prendere una decisione così radicale. Lui, orfano di madre è passato attraverso diverse famiglie, dormiva sotto il fieno per non farsi trovare, per poi essere accolto da una maestra di Reggio Emilia che lo voleva adottare e che per anni gli ha sempre mandato delle lettere e che purtroppo quando Giulio è andato a trovare, partendo in bicicletta da Lamon, era già molto ammalata.

Quando ti porti dentro queste sofferenze, si ha sempre un po’ di diffidenza, poca fiducia negli altri, si cerca la solitudine. Ognuno di noi in modo inconsapevole trasmette la propria storia alle persone vicine, così Giulio con le sue figlie con le quali non ha vissuto un rapporto quotidiano ma con le quali oggi si diverte a fare dei giri in montagna, l’una vicina a Lamon fa insegnante e l’altra a Berlino lavora alla Deutsche Welle.

Giulio è oggi l’anima dei Bellotti: il luogo, la terra, al quale torna sempre dopo i suoi viaggi e vuole continuare a custodire questo luogo con i mezzi e le energie che ha. Giulio è un cantastorie, empatico, accogliente, soprattutto con i bambini ma anche con gli adulti desiderosi di imitarlo nelle sue scelte. Tanti, infatti, vengono qui e tornando per un consiglio di Giulio!

Si apre condividendo senza indugi i suoi sentimenti, senza tralasciare le parti buie e difficili, il sacrificio che ci vuole per portare avanti una decisione come la sua che però allo stesso tempo gli permette di godere del proprio tempo. Probabilmente è il suo essere l’unico custode solitario di questo luogo “amalgama di tanti altri luoghi” che lo rende così vicino agli altri, suscitando immediatamente un legame di vicinanza.
È la bilancia: vicinanza-lontananza.

È il lontano vicino, come suo sogno Giulio vuole riaprire l’atlante, puntare il dito e lì fare il suo prossimo viaggio, con la certezza di tornare sempre ai Bellotti.
_____
Crediti fotografici: le foto degli anni 70 sono di Adolfo Malacarne, tratte dal suo volume “Perduti sentieri” che si ringrazia per la gentile concessione; le foto del reportage sono di Teddy Soppelsa, tutte le altre sono di Giulio Tollardo.