STRANIERI D’ALTA QUOTA / 1#

La guida alpina, un mestiere relativamente recente
L’alpinismo è inscindibilmente legato alla figura delle guide di montagna. La società delle guide alpine di Chamonix è stata fondata 200 anni fa. Un mestiere che è relativamente recente, confine tra avventura e, almeno nella sua fase iniziale, di pratica dell’ignoto. Anche nel versante italiano si ebbe la progressiva trasformazione dei montanari, cacciatori di cristalli e di camosci, in accompagnatori di danarosi clienti. All’inizio furono per lo più scienziati a salire le vette, come De Saussure che, nel 1760, mise una “taglia” su una via praticabile al Monte Bianco. Furono Paccard, il medico di Chamonix, e un cacciatore di cristalli, Balmat, i primi a trovarla 26 anni dopo, aggiudicandosi le ghinee del premio e regalando al mondo la nascita dell’alpinismo. Il denaro, il protagonismo, le polemiche fecero da contorno a questa impresa.

Due secoli fa, l’inospitalità del mondo oltre le ultime malghe parlava un linguaggio ancestrale e pauroso. Nel centro dell’Europa illuminista, l’esplorazione delle Alpi e il rapporto con territori così remoti, si appoggiò all’estetica della meraviglia e alle ragioni dell’utile. La cartografia piegata all’esigenza di segnare un territorio per affermare un’appartenenza, tracciare dei confini geografici per la retorica degli stati nazione, utilizzò anche il neonato alpinismo. Misure, barometri, cannocchiali, trigonometrie e sestanti servirono a mettere una distanza di sicurezza tra l’ignoto, di suo incommensurabile e gli uomini. Ma per fortuna l’alpinismo non fu solo questo e disegnò, dell’animo umano, le spinte probabilmente più limpide e travolgenti: tornare a percepire un rapporto profondo con un’idea di natura incontaminata, espressione di un mondo rarefatto e non pensato dagli uomini.

Balmat si offrì di accompagnare, qualche giorno dopo la prima ascensione, de Saussure in cima al Monte Bianco diventando una delle prime guide Alpine. Oggi in val d’Aosta ce ne sono 330 (5 donne) e sono coscienti di spostare una parte importante del Pil regionale. Undici valli secondarie, undici società di guide riunite nell’Unione valdostana guide di alta montagna con l’intento di portare avanti istanze comuni. La fruizione della montagna negli ultimi decenni è cambiata nei sentimenti, nella tecnica, nei numeri. Dove è il confine tra l’utilizzo di un territorio e il sapersi fermare per cercare nuovi appigli? La guida è anche una sentinella di ambienti fragili che sono un indicatore plausibile delle contraddizioni che vive il nostro contemporaneo: sovrasfruttamento, mercificazione, crisi climatica. Saper rinunciare a vie troppo pericolose per riportare tutti a casa oggi significa interrogarsi su modello di sviluppo che rischia di arricchire nel breve e distruggere per sempre.

Si inizia a salire, Ezio avanti e io dietro.
Fuori il rifugio Ezio mi mette l’imbracatura, spiega i nodi, le sicurezze e resto affascinato da tutte queste attrezzature che un po’ mi sanno di marinaresco. Siamo legati, ramponati e apriamo il cancelletto che si spalanca sul ghiacciaio. Un’emozione forte mi prende, è la prima volta, l’ho visto di lato, di sotto, per ascoltarne i grugniti e gli scricchiolii paurosi ma mai sopra. Camminiamo ad una distanza prefissata, legati da una corda. I nostri destini, almeno in questo frangente uniti, ma non è sempre così e non ce ne accorgiamo? La linea di galleggiamento è sopra il segno del crepaccio. Ezio la pratica con naturalezza e rispetto. Conosce bene la sensazione di inadeguatezza che mi pervade pensando ad una sua scivolata. Diventerei una boa a cui si attacca un’àncora troppo pesante. Pluf. Esattamente in questa consapevolezza sta la maestria della guida.

Superiamo due crepacci e il ghiacciaio si infrange su una cima rocciosa. Si inizia a salire, Ezio avanti e io dietro. L’ascesa si fa più complessa, il fiato si accorcia. In un movimento poco elegante perdo gli occhiali da sole che scivolano lenti e inesorabili dentro la bocca spalancata del ghiacciaio. Arriveranno a valle tra qualche decennio o più e chi li troverà nel futuro ragionerà sui metodi primitivi che usavano gli uomini del 2022 per proteggersi gli occhi dal sole.

Piccozza, ghiaccio, sassi, respiri, meraviglia, silenzi, pausa e si ricomincia.
Piccozza, ghiaccio, sassi, respiri, meraviglia, silenzi, pausa e si ricomincia.
Piccozza, ghiaccio, sassi, respiri, meraviglia, silenzi, pausa e si ricomincia.

Il cervello corre veloce, per cercare di trattenere la vastità, gli occhi ben sgranati come se un battito di ciglia potesse pregiudicare l’istante.

Ci sediamo su una roccia immobili, in uno spazio aperto di introspezione, fatto di guglie e orridi. Il vento oggi è andato a sussurrare altrove e lo sguardo può regalarsi il dono della fissità, senza l’insidia dell’abbandono. La maestà di questo mondo ci regala la sospensione, ogni tanto screziata dal suono di pietre che rotolano, ormai è mezzogiorno. Ad ogni rumore Ezio sobbalza e guarda. Vede infinite vie tra le rocce e nel bianco accecante riconosce i luoghi che ha scalato. Ma non dice nulla. Alle nostre spalle la funivia verso la Francia procede senza sosta. Sotto un sasso un’arvicola veloce si nasconde.

Lo spazio aperto del Mer de Glace, riporta ad una intenzione primordiale.
Da qui la montagna diventa la risultante evidente di atroci spostamenti che frantumano, spaccano senza riguardo alcuno la tranquillità della crosta terrestre. E lo stesso ribadiscono i ghiacciai, fessurati, striati, in un caos di onde agitate in mille direzioni eppur immobili. La bellezza inquieta e lancinante di questo istante, che per noi è la nostra vita, ci turba perché ne percepiamo il mutamento turbinoso senza averne contezza, come se i giorni degli uomini fossero inadeguati a seguire i rivolgimenti del tempo profondo a cui questo mondo appartiene. Quaranta milioni di anni fa, poca cosa, le terre che oggi si chiamano Africa ed Asia si sono avvicinate facendo del loro abbraccio una catena montuosa. I dinosauri non l’hanno mai vista, non si sono mai trovati al di qua o al di là delle Alpi, semplicemente non c’erano e il loro mondo, finito venticinque milioni di anni prima, nulla sapeva dei capricci della terra.

C’è un sospetto che sorprende quando percepiamo dei mutamenti che si srotolano nei millenni in maniera così impercettibile da essere fraintesi con l’eterno: l’estraneità degli uomini al tempo. Soltanto lo spazio aperto, che si apre dal Mer de Glace, così immobile e silenzioso riporta ad una intenzione primordiale, purificata dagli uomini e dal desiderio di pensare il creato.

Ai ramponi oggi il ghiaccio è soffice, soltanto nelle pareti più ripide e in ombra bisogna insistere con un po’ d’insolenza per essere tranquilli nell’appoggio. Un oceano d’acqua cristallizzato in altitudine, immobile nei marosi, satura il paesaggio di un bianco acceso e lattiginoso, inframezzato da isole di granito scuro. Una goccia d’acqua, neve del cielo, per diventare ghiacciaio impiega anni e altri cento forse per raggiungere, in lento scivolamento, il punto finale della corsa: la fusione, acqua che tornerà cristallo soffiato dal vento. La goccia che vediamo oggi non conosce le dighe, l’energia elettrica e il cambiamento climatico perché è più antica.

Scivola verso il basso governata dalla gravità, si fa rivolo e poi ruscello, scende a valle in torrenti schiumosi e opachi trasportando la sabbia del tempo sospesa nel flusso. Sarà l’uomo che, con mille tubi la capterà, la convoglierà, la distribuirà, la trasporterà facendo delle alpi un immenso bacino idrico artefatto ad uso e consumo della necessità. E dal lago la goccia procederà nella condotta forzata accelerata oltre ogni ragionevole misura fino a far girare la turbina che in un ruggito creerà la scintilla. In nuovi tubi di rame arriverà ad alimentare la lampada, il bisturi, la segheria, l’intelligenza artificiale e la guerra.

Continuerà poi, adagio nella pianura, fino a dare conforto al chicco di grano e ad abbracciare l’erba medica che nella maggese fiorisce senza governo.

Ezio guarda il ghiacciaio, le sue fessure e sospira. Non ha mai visto alcuni crepacci così larghi, non ricorda una montagna così friabile. Mentre parla rumori di pietre ci fanno trasalire. Il permafrost che tiene salda la superficie delle cime, con il caldo di questa estate, perde la presa. In lontananza le cordate segnano ghirigori sul ghiaccio evitando i crepacci. Con la poca neve sono ben evidenti, strane bocche spalancate in muti sorrisi.

Il profilo di Punta Helbronner, tra la nebbia e la luna, sembra un vascello fantasma.
Il tempo dilata la giornata e si appoggia alle luci di un lunghissimo tramonto. Le funivie spengono i motori e il cuore nel petto danza sorpreso. Le nuvole avvolgono le cime per il tempo di un fugace presagio ma ecco che subito il cielo libera le stelle che gareggiano a disegnare le mappe zodiacali. Poi tutto ricomincia, nuvole, presagi e stelle.

A notte il profilo di Punta Helbronner, tra la nebbia e la luna, sembra un vascello fantasma in navigazione tra ghiacci e sospiri. L’arca, remota alla terra abitata.

Nel rifugio Torino si mescolano linguaggi e abitudini. La zuppa e lo stufato raccontano la cura e l’attenzione. Un’internazionale delle terre altissime chiacchiera, ride, racconta, pensa. Alpinisti da tutto il mondo, nepalesi i cuochi, un aiuto pachistano, Catrine, che lavora da anni nel rifugio, è del mio stesso paese della Basilicata, Trecchina. E allora l’inflessione del dialetto riporta ad altre montagne, l’appennino, il sud. Dopo colazione riassetto lo zaino e salgo per un saluto dalla terrazza panoramica e deserta, proiettata tra i ghiacci. Non fa freddo e intravedo i profili del Cervino, del Monte Rosa, i passi delle terre dei Walser che negli ultimi dieci giorni mi hanno accompagnato in Val d’Aosta.

Si scende a folle velocità in una cabina che ruota. Dentro siamo in tre e con facilità giro in senso contrario per tenere lo sguardo ad Oriente. Entro, ad intervalli regolari, in una videochiamata di una americana con la figlia in Arkansas. Nella cabina l’operatore della Sky segue gli accadimenti con distacco professionale.

Il punto che tengo fisso non sono le cime ma la terra. Finalmente intravedo dopo il secondo immenso pilone la traccia di un sentiero. Sorrido. Quello è il limite del mio mondo, oltre sono straniero. Intravedo le prime screziature ocra e poi il bianco di una achillea. Ancora più giù due camosci e in fondo il verde acceso nel giallo dei larici. Lo sguardo si rivolge a monte e chiedo scusa per essere entrato in un altrove che non mi appartiene. Gli occhi non premono più sotto le palpebre e il respiro che a notte si fa corto è un ricordo. Dalla fermata dell’autobus verso Courmayer e per le strade, le attese, le stazioni, i treni, i volti e i dialetti che accompagnano l’uscita dal sistema delle valli, una indefinibile nostalgia mi accompagnerà verso l’azzurro del cielo di Roma.
_____
Ringrazio Ezio Marlier per la guida, l’ironia, le parole e lo spirito dell’alta quota; l’Unione Guide Valdostane di Alta montagna, la funivia Sky Monte Bianco e il rifugio Torino per l’ospitalità, la gentilezza e la disponibilità, Altitudini per rendere possibile tutto questo.