LE MONTAGNE DI MARIO

Abitare la montagna (non in montagna)
La montagna costringe a salire e a scendere, attività che esigono energia e forza, ovvero l’essenza creatrice dell’universo che è uno spazio apparentemente vuoto ma, in realtà ricolmo di energie e di forze lucenti e oscure. Gli antichi, che guardavano il cielo, hanno trasformato quello spazio sfolgorante di luce o completamente immerso nelle tenebre, in un luogo abitato. Sul grande schermo del cielo stellato hanno raccontato le proprie storie terrene, lo hanno reso capace di parlarci di loro. Per indicare il cammino, per illuminare il percorso, per illustrare la loro esistenza. Oggi il cielo è pieno di satelliti ed immondizie spaziali, ma non racconta più storie agli uomini e degli uomini. Si parla di conquista dello spazio ma abbiamo creato le premesse per perdere definitivamente la sua potenza simbolica.

Giulio De Bortoli ricorda che, al ritorno dal Sass de Mura rientrò al rifugio Boz completamente fradicio, Mario accese il fuoco per asciugare i suoi vestiti e gli disse di andare sotto le coperte per stare al caldo:

Ero così stanco che mi appisolati subito. Ma non del tutto. Ricordo distintamente Mario che, in silenzio, si avvicinò al mio letto e, con una delicatezza infinita, mi sistemò la coperta scivolata a terra. Come fossi suo figlio. Quel gesto, più di tante scalate e vie aperte, mi è rimasto dentro. Una carezza silenziosa che ancora oggi mi commuove.

Chi frequenta la montagna, come Mario, ovvero ci sta di frequente, non solo in qualche fine settimana estivo e invernale, assume una consuetudine alla fatica fisica del salire e scendere, che diventa un “abito mentale” idoneo alla migliore sopravvivenza possibile in questi luoghi pericolosi e repulsivi. La montagna ha alcuni caratteri distintivi che ognuno di voi conosce:

— Il silenzio o un volume moderato dei suoni ambientali;
— L’estensione degli spazi disponibili tridimensionali;
— La distanza da altri esseri umani. L’unico vero modo di frequentare la montagna è andarci da soli (un cane o una mula sono ammessi);
— La variabilità degli ambienti e paesaggi, determinata dal variare della quota;
— L’incertezza sul percorso da seguire e la necessità di fare delle scelte;
— Il movimento imposto dal cammino;
— La costante presenza di rischi più o meno gravi e incombenti;
— Necessità di una dose variabile di talento ed esperienza;
— La percezione fisica del limite.

Abitare la montagna (non in montagna) presuppone l’attitudine al movimento su terreni obliqui, verticali e talvolta strapiombanti. Si tratta di percorrere cenge ingombre di sfasciumi, ghiaioni instabili, pendii ricoperti di foglie o lope umide e scivolose. Bisogna individuare e scegliere appigli e appoggi affidabili e muoversi sfruttandoli abilmente, distribuendo il peso con equilibrio e dinamismo, risparmiare le forze, riconoscendo i propri limiti accettandoli, orientarsi intuendo per dove passare, sapersi muovere sulla neve e sul ghiaccio, conoscere i modi e i luoghi opportuni per proteggersi e per ripararsi in caso di necessità, individuare le fonti di pericoli e di rischio e sapere come fare per evitarli, valutare l’intensità e la durata dello sforzo in base alle proprie capacità e al proprio allenamento. Tutti apprendimenti che esigono una costante familiarità, un giornaliero allenamento ed infine, il più importante dei requisiti: trarre da tutto questo un’inspiegabile ma costante gioia. Credo che essa provenga dalla percezione di stare nel posto giusto, nel modo giusto, sentirsi parte intimamente legata al luogo in cui ci si trova. Ennio racconta che Mario:

nella natura era perfettamente a suo agio […] il suo era un legame autentico con la montagna, anche a livello esplorativo. Certi posti non li ha frequentati per lavoro: c’è andato di sua volontà e per fare una cosa del genere serve un atteggiamento di ricerca e la voglia di fare nuove esperienze.

Se tutto questo funziona, non siamo più ospiti tollerati ma parte del tutto. È lo stesso tipo di gaudio che sperimenta chi canta in coro quando la sua voce si fonde con le altre e crea l’armonia e la bellezza estetica del canto. Così diventiamo ciò che siamo, una parte del luogo, la montagna ci lascia passare, il gracchio e la volpe non ci temono quando camminiamo nell’ombra dell’oscura valle o risaliamo i pendii illuminati dalla luce del mattino, che ci viene incontro dalle numinose cime. Luigi Pat ricorda Mario come:

uno sciamano di questa bella fetta di Alpi, una figura arcana, altra, in continuità con i miti e le leggende dei Monti pallidi. E sono certo che i suoi amici, che sempre lo ricordano, la pensano esattamente come me.

I questi casi non sei tu al centro di tutto questo. Sai che potresti svanire, non esserci mai stato o non tornare mai più. Tutto questo, nella sua potente e innocente bellezza, continuerà ben oltre la fragile vita mortale tua e di tutti gli altri umani. Questo, al di là di ogni inutile romanticismo, produce un sentimento di pacificazione e armonia, fonte della necessaria gratitudine verso il mondo, la sola strada che può condurci alla straordinaria leggerezza della gioia più intima e appagante.
Il sacro, appunto.

L’esperienza del sacro è da sempre presente nell’umano.
Cosa significa l’aggettivo sacro? È ciò che si riferisce all’esperienza di una realtà altra, diversa, rispetto alla quale l’uomo si sente inferiore, intimorito e affascinato. In un altro senso, non troppo lontano dal primo, il sacro è il valore trascendente dell’immanente concreto, cifra spirituale, mistero separato e nascosto. Esso si rivela nell’incontro fra il sé e il fuori di sé, se lo si abbraccia nel bene o nel male, nella consapevole misura dei propri limiti e nel terrore dell’abisso. Percezione fondata sull’esperienza umana ma indotta dalla necessità non contingente di dare o trovare significato all’essere. L’esperienza del sacro è da sempre presente nell’umano che percepisce il mistero insondabile dell’essere. Oggi la maggior parte degli umani vive in luoghi artificiali dove ha difficoltà a percepire il mistero, anche perché molti, percependolo, non saprebbero più cosa farsene. L’esperienza del sacro è indissolubilmente legata allo sforzo compiuto dall’uomo per costruire un mondo che abbia un senso.

Il Sé dell’individuo solitario e disperso naviga in più mondi e non può appoggiarsi più ad ancoraggi sociali e religiosi tradizionali duraturi e visibili, per cui tende a sacralizzare tutto ciò che lo conforta e gli dà un’identità di fondo, a cominciare, come nel caso della spiritualità ecologica, dalla natura (4).

La natura in latino si riferisce al tema nátus, participio passato di násci e úrus suffisso del participio futuro ovvero “ciò che sta per generare, forza che genera”. Da ciò deriva nasci-tùrus: colui che sta per nascere. La natura indica l’insieme delle leggi che presiedono all’esistenza delle cose e alla successione dei viventi, di conseguenza indica tutti gli esseri che compongono l’universo, siano essi biologici come i biomi oppure inanimati come i minerali. Oggi percepiamo la natura secondo i canoni delle scienze naturali, cose classificate con precisione, ordinate entro categorie tassonomiche ben definite (5). Molte delle specie animali sono allevate dagli uomini e la loro riproduzione è governata da leggi economiche più che naturali. Perciò il mistero, che ogni nuova vita porta con sé, si allontana dall’esperienza quotidiana nella maggior parte delle persone. Gran parte degli esseri viventi, sottoposti al dominio degli uomini, assomigliano più a cose al nostro servizio che non a miracoli della creazione. Serena ricorda che lo zio Mario diceva, di fronte a una possibile preda di caccia:

Fermi tutti, quel l’è massa bel, non se pol coparlo!

Intravedere oggi nel rapporto tra l’uomo e la natura l’origine del sacro, ovvero del rispetto di ciò che non conosciamo e che non siamo in grado di creare, è molto più difficile che non cento anni fa. Pochi sanno mungere una mucca, ancora meno sanno trasformare il latte in ricotta e formaggio, rari coloro che sanno ancora spellare una lepre o aiutare una capra a partorire. Quasi introvabili coloro che sanno ancora leggere i segni del cambiamento meteo dal volo delle zilighe o dal comportamento dei ragni o dei fiori, che riconoscono le qualità di una pianta e le proprietà curative del tarassaco. I contemporanei postmoderni si sono inventati una natura a loro uso e consumo, non ne conoscono i caratteri e non ne rispettano gli equilibri, la consumano come qualsiasi altra merce. La piegano alla loro necessità di fuggire dalla gabbia in cui stanno, infilandosi in un’altra gabbia creata dalla loro immaginazione.

Ecco, in ogni caso il sentimento del sacro era radicato nel cuore della vita umana. La civiltà borghese lo ha perduto. E con che cosa l’ha sostituito, questo sentimento del sacro, dopo la perdita? Con l’ideologia del benessere e del potere (6).

Mario ha vissuto in simbiosi con il mondo che ha abitato, nei fatti, nella quotidiana semplicità. Le tracce che ha lasciato nella memoria delle persone intervistate per scrivere questo libro, ne sono la prova. L’unica forma di immortalità che possiamo sperimentare è la sopravvivenza di ciò che siamo stati nella mente nel cuore di coloro che ci hanno conosciuti in vita. Quanto più estesa e profonda è la diffusione del ricordo, tanto più rilevanti sono state le esperienze positive condivise con la persona scomparsa. Questo è ciò che accade alle persone capaci di empatia, che sanno entrare in relazione affettiva e sentimentale con gli altri. È proprio la qualità di queste relazioni che determina l’intensità e la permanenza dei ricordi, che li rende dolci anche quando ci rattristano, e producono malinconia, le bonheur d’être triste (7), quella tristezza vaga, intima, la cui delicatezza ci accoglie e ci consola.

C’è una nostalgia individuale e una comunitaria.
Dal punto di vista dell’individuo è una risposta alle minacce alla continuità del sé, ricostruendo la memoria del proprio passato si rafforza l’identità per resistere meglio alle minacce del presente. A livello collettivo la nostalgia è sempre una risposta in tempi di cambiamento e di incertezza. Nella relazione tra cambiamento e trasformazione, la nostalgia tende verso la continuità dell’identità comunitaria, che si rafforza condividendo ricordi e memorie. Esattamente quello che stiamo facendo noi in questo momento (8). Anche gli adulti, come gli adolescenti, hanno bisogno di ricostruire continuamente la propria identità personale e comunitaria perché il mutamento della realtà esterna e della nostra consapevolezza psichica è continuo. Perciò c’è bisogno di riconoscere la propria unicità e diversità individuale ma anche di un abbraccio intergenerazionale che solo la trasmissione della memoria permette. I cambiamenti individuali sono legati ai cicli di vita, in qualche misura prevedibili. I cambiamenti che coinvolgono l’intera comunità (la storia) sono imprevedibili e le conseguenze che ne derivano aleatorie. Perciò producono un sentimento di inquietudine più vasto e meno controllabile dal singolo individuo. Garantire la continuità storica e il senso di appartenenza, che è un elemento importante della personalità singolare, offre un rifugio temporaneo all’ansia che molti provano di fronte all’alterazione dei costumi e delle usanze. Le ultime due generazioni con radici piantate nel ‘900, hanno vissuto un periodo di mutamenti rapidi e radicali come mai prima. In questo senso la nostalgia svolge un ruolo importante nell’invenzione delle generazioni ed è il cuore stesso dell’identità generazionale. Le persone qui radunate (9), leggendo il libro di Teddy su Mario, lo comprendono. Hanno sperimentato il mondo in cui Mario ha vissuto e nel quale egli ha costruito la fitta rete di relazioni significative, basate su canoni di comportamento radicalmente diversi da quelli che si praticano oggi. Gli eredi di Mario nella gestione del rifugio Boz sono stati Daniele Castellaz e la moglie Ginetta e anche loro:

hanno saputo accogliere alpinisti, camminatori della domenica ed escursionisti da ogni parte del mondo, come fossero amici, con spirito gentile e sincero. Hanno saputo custodire l’anima autentica di un rifugio alpino: un riparo tra le montagne, semplice e antico, così com’era stato loro affidato da Mario.

Un esempio per tutti: chi raggiungeva un rifugio cinquant’anni fa non aveva pretese, chiedeva e si accontentava di ciò che gli veniva dato. La componente del dono era avvertita in questo scambio, in luoghi in cui la presenza dell’umano solidale era indispensabile per il proprio benessere, l’incolumità e la sopravvivenza. I sentimenti che governavano questa relazione erano la riconoscenza e la gratitudine.

Per tutte queste ragioni Mario oggi è qui con noi. Non mi stupirebbe se qualcuno che l’ha conosciuto, salendo in Néva (da solo) udisse ancora il passo della Gina, intravedesse la sagoma di Mario disegnata nella nebbia leggera del mattino. Fossi in voi, non escluderei di incontrarlo, appena valicato il passo Finestra, mentre, sorridente, vi attende per accompagnarvi, in silenzio, in quel che resta del vostro cammino. Non so quale effetto faccia tutto questo su di voi, per me, costretto ad abbandonare i monti della mia felice e trascorsa gioventù, è di grande consolazione. Ma, come avrebbe detto Mario: Ades bisogna taser.