FUOCO DI LARICE

Nelle ombre che si annidano nelle frane antiche, tra i massi accatastati in bilico, o ben assestati e cementati da muschi e licheni, si annida lo spirito della terra, che mi osserva con i suoi occhi neri e umidi. Mi guarda anche dai buchi scavati dalle marmotte, sbadiglia nell’oscurità e spalanca la bocca vorace di luce, catalizzatrice di curiosità.

Le pietre sono tante e in forme e in positure differenti. Stupiscono nei mucchi da spietramento, dove l’azione paziente di qualche gigante, forse un ciclope che con l’unico occhio ben aperto curava gli armenti e al contempo trovava i macigni sparpagliati da chissà quale moto tellurico, quale evento catastrofico franoso, quale disfacimento e disgregamento avvenuto in ere geologiche, quale azione levigatrice di ghiacciai ostinati nell’incedere, ritrosi nel ritirarsi. Esseri mitologici e fortissimi che hanno spostato per i pendii, seguendo chissà quale tragitto (discendente, obliquo?), dei massi di dimensioni spropositate, ammucchiandoli su altrettanti massi derelitti, troppo grandi e pesanti, impossibili da spostare per mezzo di mani terrene (considerando i giganti e i ciclopi come esseri in carne ed ossa). Restano nei pascoli queste montagne di pietre, queste piramidi crollate, questi detriti, relitti, simboli di forze ancestrali, emblemi della pazienza e della volontà, della determinazione e della necessità. Necessità che certamente si è fatta virtù portentosa.

Forse, posso immaginare un Salvadéch sradicare una pianta di larice e usarla come pertica per smuovere dal terreno nel quale è infisso da millenni un masso di gneiss granitoidi, come una vertebra troppo sporgente, come un osso calcificato male di questa struttura corporea ed imperfetta che è la terra. Tergendosi il sudore con una ciocca dei lunghi capelli, o forse del vello che interamente lo ricopre (escluse le ginocchia), il Salvadéch si sarà poi diretto verso un mucchio di pietre adibito a focolare, in un caalèch (una casa-letto litica, dal tetto smontabile) su cui, con gesti sapienti, avrà appoggiato la caldaia contenente il latte delle sue vacche e delle sue capre (o forse di qualche capriolo femmina, indomita creatura abitante delle selve di conifere e delle radure quiete dove si snodano ruscelli silenziosi).

E, chinandosi con la faccia barbuta, sfiorando con le labbra screpolate la terra battuta dai suoi piedi scalzi e duri, avrà soffiato su un debole fuoco di fili di carice, ramoscelli di larice e sterpi di rododendro, ravvivando la fiamma, che avrà lambito arzilla il fondo fuligginoso della caldaia in rame.

E attendendo un tempo sentito con la forza dell’abitudine, immergendo le falangi callose nel latte caldo, sapendo con precisione la giusta temperatura, avrà versato nel latte una quantità non pesata ma giusta, di caglio di vitello. E ancora l’attesa della formazione della cagliata e allora, immergendo nuovamente le dita unite a formare una conca, il liquido bianco e rappreso sarà scivolato nell’incavo della mano e con un gesto delicatissimo, così poetico, premendo con il pollice rimasto fuori dal latte, avrà visto la cagliata aprirsi, spezzando la curva perfetta, la superficie immota e leggermente riflettente il moto ondoso delle nuvole. Per secoli qualche uomo avrà ripreso il gesto del Salvadéch, testando la consistenza della cagliata prima di cominciare a romperla in frammenti sempre più piccoli, separandola dal siero grasso e giallognolo.

Talvolta, salendo per i paglioni dei pascoli alti, nel sole, le erbe hanno l’odore della cagliata calda.

In questa notte di fine estate però nel pascolo non ci sono i ciclopi o gli uomini selvatici, lo spirito del fuoco danza con me e io lo nutro con rami di larice, fiori di timo e pigne. Le patate novelle cuociono lente nella cenere, mentre il formaggio grasso si scioglie sul pane lasciato abbrustolire su una pietra sottile e liscia. Ci fanno da scranni dei massi che ho trovato crollati all’interno del caalèch. Il luogo sembra abbandonato da sempre; eppure, vissuto fino al giorno prima. Il tempo umano non ha importanza dinanzi all’evidenza delle pietre e delle intemperie. Solo i legni di antiche travi in conifera, ingrigiti, quasi argentati, dai nodi ben visibili e dai vecchi chiodi enormi contorti e sporgenti, rivelano un tempo non prossimo, ma quanto lontano è impossibile dire. Non so contare le ere e le ore: mi scivolano addosso, mi lambiscono come l’acqua oleosa e rigenerante della fontana, come la fiamma guizzante e allegra del fuoco. Fuoco di larice che ha sempre fame e consuma famelico ciò che gli gettiamo in pasto.

Sulle braci ardenti, nell’oscurità, un astro splendente rischiara di un color mattone la notte. Sembra un sole, ma è la luna.