LA MEGAFABBRICA

Una cena di quattromila persone vuol dire centinaia di metri di tavoli, e il doppio di panche, una ogni lato.
Dieci persone a tavolo, quattrocento tavole e ottocento panche.
Essendo la Megafabbrica una città, anzi una città-stato medievale, è composta da tutte le possibili sedimentazioni sociali, e le tavole erano organizzate di conseguenza: più o meno in periferia, più o meno lontane dal centro che era, per forza di cose, la tavola dirigenziale.

Come gli arrondissement di Parigi, e/o come i gironi danteschi.
La tavola dirigenziale, Versailles, era dunque al centro della sala, di fronte al palco, anche se non immediatamente sotto il palco.
Ottima vista ma anche la possibilità di chiacchierare, d’intessere le relazioni necessarie al funzionamento della corte.

Poi il Primo arrondissement, quello dei Quadri, seguito dal Secondo dei Quadretti e Ingegneri vari, e lì finiva la ZTL.
Poi il Terzo dei capireparto, e così andare, fino alla grande distesa della periferia abitata dai barbari, dalla maggioranza, dagli operai, quelli vestiti di paiettes e viscosa, che ti fermavano a ogni passaggio a chiedere altro vino, e che finiva davanti al pass della cucina, dalla parte opposta della sala.
Da lì partivamo noi coi piatti in mano, chi due, chi tre alla volta.
Alcuni virtuosisti, che avevano fatto la stagione a Cortina e non facevano nulla per nasconderlo, anche cinque.

Eravamo un centinaio, divisi in squadre di quattro.
Le squadre che servivano la periferia, vicina al pass da cui uscivano i piatti, avevano in carico più tavoli; almeno in teoria. Quelle che arrivano fin sotto al palco, centocinquanta metri più in là, ne avevano meno. Sempre in teoria. Poi nella pratica c’era sempre qualche vecchia che dopo mezz’ora si sedeva vicino al ripostiglio delle stoviglie sporche a far riposare la sciatica che d’inverno, come sempre, bussava a farsi sentire.

Nessuno di noi, in ogni caso, era autorizzato a servire il tavolo dirigenziale. Potevamo vedere Versailles da vicino, ma mai entrarci.
Anche volendo non avremmo potuto, perché era recintata da un cordone rosso intrecciato sostenuto da paletti d’ottone, come quelli dei musei.  Non un fossato vero e proprio, ma rendeva l’idea.
A quello scopo erano stati assunti sei camerieri professionisti, papillon nero e guanti bianchi.

Portavano solo due piatti alla volta, arrivavano al tavolo tutti assieme e, tutti assieme, contemporaneamente, adagiavano la portata alla destra dei commensali. Facevano un cenno con la testa e molto garbatamente, com’erano comparsi, scomparivano.

Poi c’era sempre un momento, di solito tra l’antipasto e il primo, in cui il brusio della sala calava di colpo, come il mare prima degli tsunami, si caricava di tensione e poi esplodeva in un applauso, anzi in una standing ovation. Dalla periferia alla ZTL tutti si alzavano in piedi guardando un punto preciso.
Quel punto si muoveva dal lato destro della sala verso il centro del palco, seguito da un codazzo di persone a vario titolo qualificate ad accompagnarlo, e era lui.
Il centro del centro della ZTL, il re sole della città-stato.
Di più, il suo fondatore.
Prima di lui, cinquant’anni fa, qui c’era erba.
Adesso c’è Versailles.

Si diceva arrivasse in elicottero da Milano e poi, sempre in elicottero, prima della fine della cena se ne andasse.
Arrivava dopo e andava via prima perché il suo tempo non era il nostro.
Impossibile calcolarne il valore.
Le quattromila persone qui dentro, più le altre trentacinquemila sparse negli stabilimenti di Romania, Cecoslovacchia, Cina, Vietnam e Laos, più la moltitudine, incalcolabile, dell’indotto, devono il proprio sostentamento solo e soltanto al genio visionario di quest’alchimista, che da solo ha messo su un impero, che dall’erba ha tirato fuori l’oro.

Era sì diventato uno degli uomini più ricchi della Nazione (qualche classifica diceva il più ricco) ma tutti sapevano che la Megafabbrica aveva il welfare migliore di ogni altra, passava i libri scolastici fino all’Università, pagava colonie estive, dentista, palestra e corsi dopolavoro ad ogni dipendente.
Se proprio uno deve andare in prigione, è normale che preferisca scegliersela confortevole.

Era tutto questo che la sala applaudiva, in quel momento.
Era tutto questo che il fondatore voleva applaudisse, mentre scortato dalla corte passeggiava tra la periferia dei suoi sudditi per raggiungere la tavola dirigenziale.
Io vi ho dato tutto questo, ma non sarete mai come me.
Io vi ho dato tutto questo, perciò lo dovete solo a me.

Appoggiato al tavolone di zinco aspettavo che i cuochi distribuissero i piatti coi primi, e intanto guardavo questo spettacolo come si guarda un iceberg o un’aurora boreale, come si guarda un vulcano in eruzione.
Guardavo l’orizzonte di persone festanti, ma quello che cercavo, in mezzo a tutte quelle facce esultanti, era un singolo sguardo d’odio.

Qualcuno che lasciasse intravedere la voglia di assaltare la Bastiglia e incendiare Versailles.
Qualcuno che non si fosse rassegnato a baciare la mano che lo nutriva e cercasse ancora di morderla, che riuscisse ancora a sputare nel piatto in cui stava mangiando.
Qualcuno che avesse resistito alla tentazione di mettere i fiori alla finestra della propria gabbia.
Qualcuno che fosse ancora disposto alla lotta.
Qualcuno che si ricordasse che una prigione, anche la più confortevole, resta una prigione.
Qualcuno che fosse ancora capace di credere a un’alternativa.

Ma in quel momento la voce del capocuoco ha tuonato di muovere il culo che i primi erano pronti, via andare, via andare.
Il re era finalmente seduto, e la corte doveva essere sfamata.