LA RIVA DELL’AZZURRO

La meraviglia della bambina aveva asciugato ogni angolo e piega dello scorcio che avevano davanti, e solo allora lei le aveva dato tre parole per chiamare l’emozione di quell’attimo, e per poterla richiamare anche in altri momenti, come capita quando ci si appropria di un paesaggio che rende felici. Per lei quel prato bianco sotto la luna era una scheggia d’infinito. Neve, le sussurrò. Montagna, aggiunse indicando il profilo più scuro del Sassolungo e del Sassopiatto. Cielo, e sollevò in alto la mano distendendo le dita.

Nilüfer rimase in silenzio, com’era nella sua indole, ma lo sguardo si posò su quello della mamma, che forse non capiva ancora di poter chiamare mamma, perché non aveva un pensiero in grado di concepire il passaggio tra il prima e il dopo, tra l’assenza di amore e la sua presenza fisica, o di definire i confini di quel nuovo guscio di esistenza che le era stato donato. Ma dopo averle visto in volto il sorriso, lo sguardo della bambina era tornato sui tre azzurri che si erano aggiunti al colore e all’ordito del suo nome: neve, montagna, cielo. La “riva dell’azzurro”, il margine quasi impercettibile di un mondo fatto di acqua, petali delicati, riflessi e fili di nebbia ingrigiti dall’alba, aveva accolto quasi per magia sfumature lontane di una natura nordica, e sagome di rilievi impensabili fino a poco tempo prima.

Mise a terra la bambina perché i piedini sentissero la consistenza della neve. Nilüfer valutò per un attimo il nuovo punto di osservazione e poi si chinò a toccarla. Con due dita ne prese un pezzetto, ma il tempo di avvicinarlo alla bocca e la neve era già scomparsa. La delusione si tratteggiò sulle ciglia scure. Sembrò persistere, in realtà durò solo un battito d’ali, perché la bambina fece i suoi primi passi sulla distesa bianca, prima piano piano, poi di corsa. Infine si girò con un sorriso di felicità. Eccola, pensò lei. Ecco la felicità di quando venivo qui da piccola, e la sera della Vigilia andavamo alla messa di mezzanotte partendo a piedi da casa e risalendo quello stesso prato, per raggiungere la chiesa appoggiata sul fianco della montagna, il penultimo paesino prima che la valle si chiudesse sotto il ghiacciaio, oggi ormai una lingua solitaria e anacronistica.

Quelle sere del 24 dicembre lei aveva sonno, lo ricordava bene, era difficile lasciare il calore della casa e infilarsi le muffole di lana e il berretto – non sopportava i berretti, ma era obbligata a metterseli. Poi però gli scarponcini entravano nei buchi della neve, alcuni così profondi che la gamba scompariva, e il divertimento era passare da un buco all’altro facendo i passi di un gigante, e infilare il piede giusto giusto al centro, in modo da non smuovere neanche un grammo di polvere bianca. Se sbagliava a infilarlo e provocava slavine o frane, il gioco prevedeva che dovesse tornare indietro di un passo.

L’aria era gelida, quelle sere, le stelle decoravano il cielo di Natale e la luna rischiarava il sentiero. Ma le ombre c’erano, erano lunghe e spettrali, arrivavano dagli alberi ai margini del bosco e come artigli neri minacciavano di afferrarla e portarla via. E la montagna sopra la sua testa era talmente alta da sembrare l’onda di un maremoto notturno, quindi ancora più spaventoso. Lo sguardo doveva rimanere a terra, se avesse superato la prova delle orme sarebbe stata salva.

La chiesa aveva un piccolo cimitero, le lapidi storte e infreddolite non le facevano paura, erano dentro lo spazio protetto di un muro di cinta, e i lumini indicavano la strada fino alla porta. Davanti al sagrato bisognava sbattere un po’ le scarpe per non portare la neve all’interno. E poi ci si sedeva su panche di legno durissimo, ma l’aria profumava di incenso, di canti antichi e di Natale. E lei dopo un po’ si addormentava, mentre la voce del prete sfumava in un brusio via via più lontano e le candele si dissolvevano in una luce calda e indistinta.

Nilüfer le strinse la mano, aveva tenuto il guantino destro ma aveva voluto togliere il sinistro, quello delle piccole dita intrecciate alla mano della mamma. La neve scricchiolava, erano quasi arrivate alla chiesa. Lei non sapeva se sarebbe voluta entrare, temeva di trovarsi di fronte qualcosa di completamente diverso rispetto ai suoi ricordi di bambina. Temeva le dimensioni, il rendersi conto che magari in realtà era tutto angusto, minuto, e non immenso e solenne com’era allora.

Nilüfer si fermò. Una folata di vento freddo l’aveva scossa per un attimo. Guardò in su, poi abbassò lo sguardo sulla neve e infine tornò a sollevarlo verso la montagna. Rimase come incantata. I pensieri di un bambino sono un territorio inviolabile, si disse lei, e ancora di più lo sono le emozioni, che esigono un arco di tempo, un orizzonte, un’infinita dolcezza. Perché in quei momenti si annodano i fili sottili dell’anima.

Nilüfer guardò la mamma e pronunciò la parola che aveva scelto per quel momento: Blu.