Racconto

#30 • L’ultima neve

"Incominciò così l’ultima catastrofe, il cosmo profondo in un moto di pietà verso i suoi figli più scellerati pensò di regalare loro un ultimo sogno di neve prima dell’oblio definitivo."

testo e foto di Andrea Nicolussi Golo

Anche lassù si era sognata la ricchezza comoda della neve.
27/12/2019
3,90 min
informazioni
Dai giorni della grande catastrofe la scuola lassù era rimasta chiusa, non si era più trovato nessuno che avesse voglia di salire in cima alla montagna per insegnarvi, fosse anche raddoppiandogli lo stipendio.

Del resto, dalla montagna se ne erano andati via tutti, tranne quei quattro crucchi, duri come il legno di faggio, che con il tempo, invece di marcire come ogni altro legno, si fa di pietra.

La piccola donna scura immobile davanti a quell’edificio con le porte e le finestre sbarrate, i muri scrostati, dove però si leggeva tuttora con chiarezza la scritta “Scuola Elementare” si fece ancora una volta la stessa domanda che si andava ripetendo da giorni: «Perché cazzo ho accettato?»
Tutto intorno pesava un silenzio minerale e ogni cosa diceva di quello che è stato. L’acqua e il fango avevano scavato solchi profondi, dilavando il fianco della montagna, che adesso precipitava a valle in un solo salto.

C’era stato un tempo che quei fianchi erano attraversati da centinaia di piccoli muri, costruiti sasso a sasso senza un filo di malta, paralleli di pietra interrotti a distanza regolare da meridiani di gradini consumati dall’andirivieni perenne di zoccoli di bestie e uomini. Ogni muro reggeva una tasca di terra, ogni tasca di terra reggeva un pugno di grano saraceno e tutti assieme grano, muri, uomini e bestie reggevano il fianco della montagna.
C’era stato un altro tempo in cui anche lassù si era sognata la ricchezza comoda della neve, che negli anni, assieme alla miseria era la sola cosa che si presentasse puntuale ogni inverno, ma poi successe quello che successe, la neve, a differenza della miseria, non si presentò più e di quel tempo non rimanevano che ossa d’acciaio conficcate nella terra a marcire, perché al contrario del legno di faggio, l’acciaio marcisce.

La piccola donna scura si fece coraggio infilò la pesante chiave, che girò liscia nella toppa e il portone si aprì senza un cigolio; alle sue spalle una voce la fece trasalire: «È lei la nuova maestra? Sa ci metto sempre dell’olio io ai cardini».

Un uomo senza età, poteva avere cinquant’anni o cento, le fece una buffa riverenza e si presentò come il Podestà di Lusérn. Nell’aula in cui il Podestà di Lusérn accompagnò la piccola donna scura, tutto era al proprio posto come se le lezioni si fossero interrotte il giorno prima, non quarant’anni prima; sul muro era appesa una cartina d’Europa con il grande spazio verde percorso per intero dalla scritta URSS e c’era persino il campanello d’argento appoggiato sulla formica verde della cattedra e non un granello di polvere. I calamai colmi d’inchiostro sino all’orlo. L’uomo notò lo stupore della donna: «Beh sa, noi ci teniamo alla nostra scuola, anche se non ci veniva più nessuno da molto tempo, ma adesso vedrà, li sente? Stanno arrivando».

I muri scrostati, dove però si leggeva tuttora con chiarezza la scritta “Scuola Elementare”

Un pulviscolo di voci si mescolò al silenzio innaturale della montagna desertificata e, una a una, dall’ombra si staccarono delle ombre più chiare che si fecero sempre più vicine sino a che la piccola donna scura poté distinguere gli occhi appuntiti di certe forme dai contorni bizzarri. Il podestà li presentò tutti per nome poi concluse: «I nostri figliuoli, per ora sono solo dodici, possono sembrare strani, ma vedrà signorina maestra che si troverà bene con loro. Vedrà».

Alla piccola donna scura ogni domanda restò in gola, piantata e dolorosa come una lisca di pesce.
Il podestà continuò sottovoce come se rivelasse il segreto più segreto: «È a causa della grande catastrofe che sono così, ma stia sicura che da ora in poi tutto tornerà come prima».
Non si trovava poi male la piccola donna scura con la sua classe di ombre, anche se non comprendeva una sola parola del loro idioma arcaico e faticava a farsi capire, le ombre però ridevano e la facevano ridere. Questo bastava.

Poi un giorno davanti alla montagna desertificata, sotto un sole senza più stagioni, tra i rami fossilizzati di quello che forse un tempo era stato un albero di sorbo, alla piccola donna scura parve di intravedere qualcosa di vivo, sì qualcosa di vivo fremeva tra pietra e pietra:
«Là, là guardate, guardate, un uccellino! Sapete vero che cos’è un uccellino?»
«Ofe mestra? Ofe?»
«Là da quella parte».
«Ofe?»
«Ma non lo vedete?» La piccola donna scura indicò un punto con il braccio.
«Desso edo».

L’ombra più chiara di tutte le altre ombre, con gli occhi di acqua bassa tolse dalla tasca un rudimentale strumento di legno con appesi due elastici che mise in tensione per poi lasciarli immediatamente, qualcosa brillò nell’aria di gesso. Il beccofrusone rotolò lungo lo scheletro nero di quello che forse era stato un albero di sorbo, fu la piccola donna scura a emettere un lamento di bestia ferita a morte, che il beccofrusone non ne ebbe il tempo.
È stato allora che dal cielo incominciarono a cadere brani di una sostanza bianca e fredda che nessuno sapeva cosa fossero.
Incominciò così l’ultima catastrofe, il cosmo profondo in un moto di pietà verso i suoi figli più scellerati pensò di regalare loro un ultimo sogno di neve prima dell’oblio definitivo.
L’ultima neve per l’Umanità.

Dal cielo incominciarono a cadere brani di una sostanza bianca e fredda che nessuno sapeva cosa fossero.

Questa storia partecipa al Blogger Contest 2019. Fai sapere all’autore cosa pensi della sua storia, scrivi qui sotto il tuo commento.

Andrea Nicolussi Golo

Andrea Nicolussi Golo

Responsabile dello sportello Linguistico della Magnifica Comunità degli Altipiani Cimbri, collabora con l’Istituto Cimbro di Luserna/Lusérnar Kulturinstitut. Ha pubblicato il libro di racconti Guardiano di Stelle e di vacche (2010), e i due romanzi Diritto di Memoria (2014) e Di roccia di neve di piombo (2016), quest’ultimo finalista e segnalato ai Premi ITAS, Rigoni Stern e Leggimontagna. Nel 2011 è stato insignito del premio “Ostana scritture in lingua madre”. Ha vinto numerosi concorsi di poesia sia in lingua cimbra che in italiano e nel 2013, su autorizzazione Einaudi, ha dato alle stampe la traduzione in lingua cimbra del capolavoro di Mario Rigoni Stern Storia di Tönle. Nel 2016 ha pubblicato la traduzione in cimbro de "Il piccolo principe", nel 2018 la versione integrale di "Pinocchio" e nel 2021 "Il sergente nella neve". Per l’Istituto Cimbro di Luserna ha pubblicato varie favole per bambini.


Il mio blog | Sono ospite di Altitudini, dove si raccontano storie di terre, di donne e di uomini a volte di animali.
Link al blog

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Esplora altre storie

Un buon modo per far star tranquillo un bambino nei lunghi viaggi in auto... Un buon modo per far star tranquillo un bambino nei lunghi viaggi in auto è appioppargli un atlante stradale e lasciarlo giocare a fare...

In Valturcana ho la casa vecchia dove sono nato e che cerco di tenere... In Valturcana ho la casa vecchia dove sono nato e che cerco di tenere in piedi, due pezzetti di prato ripido da falciare, un...

Gli Adventure Days come li ha visti e vissuti Luca Orsini: "Con l’occhio scevro... Gli Adventure Days come li ha visti e vissuti Luca Orsini: "Con l’occhio scevro di chi vive la montagna a distanza di sicurezza". ...

Decidiamo di andare a fare un giro per le campagne sperdute all’interno di un... Decidiamo di andare a fare un giro per le campagne sperdute all’interno di un paese. Questi posti non li abbiamo mai visti prima. Girando...

Cosa era la cima di fronte al gesto del suo amico? Il valore della... Cosa era la cima di fronte al gesto del suo amico? Il valore della vita rimasta era la vera natura della conquista. ...

Il tempo è una delle poche risorse ad oggi che non possiamo acquistare. Un'escursione... Il tempo è una delle poche risorse ad oggi che non possiamo acquistare. Un'escursione in montagna, in compagnia con chi più si ama, è...

Molte sono le persone che percorrono i sentieri facili e godono del panorama che... Molte sono le persone che percorrono i sentieri facili e godono del panorama che gli sta di fronte, ma non comprenderanno mai l’ambiente alpino...

La sveglia suona che fuori è ancora buio. Fa piuttosto freddo anche se siamo... La sveglia suona che fuori è ancora buio. Fa piuttosto freddo anche se siamo solo a metà settembre. Getto uno sguardo nell'angolo della stanza dove...

Dopo una navigazione “non euclidea”, a bordo di un’imbarcazione chiamata l’Impossibile, le autrici e... Dopo una navigazione “non euclidea”, a bordo di un’imbarcazione chiamata l’Impossibile, le autrici e gli autori del Blogger Contest 2021 sono approdati nell’isola-continente del...

Sono roccia ma anche terra, albero ma anche fiore, animale ma anche ruscello. Sono... Sono roccia ma anche terra, albero ma anche fiore, animale ma anche ruscello. Sono viva. Ho bisogno del tuo rispetto e della tua azione. Forse...